Perros y Aperrados: La pena más grande

tener un perro

Vivo en una ciudad de pocas plazas, pocas calles con árboles y escaso silencio. Una ciudad ruidosa, de aire espeso y ahumado, en la que pocos tienen tiempo y el tiempo sólo se mide por el reloj. Alguna vez esta fue una ciudad bella; en el tiempo en el que aún la amábamos. Ahora de todo eso queda poco, o casi nada; cada día hay menos parques y jardines, y más estacionamientos; menos casas viejas con viejos patios secretos, y más torres de vidrio y cemento; menos árboles, y más carteles y anuncios; más calles y semáforos; y menos veredas grandes, con bancos en las esquinas para los viejos y los paseantes. Pero yo tengo un perro. Y es por eso, tal vez, que cada tarde camino la ciudad a su paso, sin tiempo. Dejo atrás la prisa y me adentro en el espacio de los perros. Voy por las calles como un perro; miro el mundo con ojos de perro; llego hasta una plaza con perros; me acerco a otros que, como yo, vienen con sus perros; y hablamos de perros. Y el tiempo pasa, o no pasa -es igual- y la ciudad moderna y gris, la ruidosa ciudad de humo, se queda por un momento callada. Porque sólo un perro hace que una vereda sea algo más que un lugar de paso, y una esquina algo mejor que sólo el encuentro de dos calles. Y que esa plaza se vuelva, cada tarde, un inmenso jardín.

19.7.07

La pena más grande

Esta es la entrada que nunca quisiéramos escribir, y la noticia que jamás quiséramos dar. Ayer murió Dana, la perrita de John. La atropellaron. Algunos de nosotros, desafortunadamente, sabemos lo que es eso, por haber vivido algo parecido. Pero, por lo mismo, podemos sentir la inmensa tristeza de John y la gran pena que está viviendo. Querido amigo, estamos aquí, cerca, contigo. Contigo aunque no nos veamos cada día, aunque en tu duelo te sientas solo, aunque creas que no hay consuelo. Tal vez no lo hay, porque jamás se olvida a quien se ha perdido. Pero la pena pasa, vienen días mejores y luego sólo quedan los buenos recuerdos. Y entonces llega el gran regalo de quien perdimos: la certeza de que, en nuestro corazón, el espacio sigue siendo inmenso.
Un abrazo grande de todos tus amigos.